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“[O]nce fieldwork is no longer understood in terms of ethnography, as the study of 
ethnos, but rather as a surprise generating practice of exposure out of which new, un‐
thought of research questions emerge (research questions that escape the reach of 
ethnography), fieldwork is no longer an actual site of research. It is a practice for 
generating research questions—but it does not provide the information necessary to 
address these research questions.” 

            Tobias Rees, “Fieldwork/Research” 

 

Tobias Rees’ “Fieldwork/Research” advances a provocative claim: in much recent anthropology 

fieldwork no longer functions as a self‐contained method but as a practice, a technique for generating 

surprise that provokes, inflects, and indeed shapes anthropological research. For Rees, this development 

is linked to the emergence of an anthropology beyond ethnos—that paradigmatic object of 

anthropological inquiry that made it possible for the question of method in anthropology to be posed as 

a question of fieldwork through the figure of ethnography. 

Two challenges confront an anthropology thus conceived. First, it must rethink fieldwork outside 

the comfortable categories of society and culture—or complementary terms like (cultural) difference 

and specificity—that have grounded much reflection on fieldwork in American anthropology and that 

have been invoked to identify anthropology’s distinctive kind of knowledge‐making. Second, the 

question of method has to be thought beyond the question of ethnography or fieldwork. Anthropology 

beyond society and culture, one concerned first of all with difference in time rather than difference in 

space, must ask: What is the distinctive mark of anthropological method if it is not fieldwork?  
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Rees has taken my book, Post‐Soviet Social, to exemplify this emerging tendency in recent 

anthropological work. In doing so he reads my book into disciplinary developments that I have not 

thought about for a long time and with which, indeed, my book is not directly engaged. As such, his 

intervention is certainly welcome. It has caused me to think about my work in new ways, and in relation 

to a new sub‐disciplinary space. If there is an anthropology beyond society and culture I am happy to be 

part of it. 

I was particularly struck by one dimension of Rees’ argument that strikes at the central theme of 

this workshop. It relates to an issue on which Rees places a great deal of emphasis: the “surprise” that 

arose during my fieldwork, which, as I describe in my book’s introduction, served to reorient my 

research in unanticipated ways.  

At the time, I experienced this surprise as a happy accident, and described it as such in Post‐

Soviet Social. It was therefore useful to be reminded by George Marcus (2009: 6) that this is an entirely 

familiar “rhetorical frame”: “the common indication at the beginning of [anthropological] texts that the 

research fortuitously took different turns from the way it had been conceived before fieldwork.” This is, 

he argues, “one key way of establishing authority for an ethnography through the venerable aesthetic in 

anthropology of knowing by discovering.” So my surprise was entirely predictable—and distinctively 

anthropological.  

But Rees pushes us to think about surprise beyond this rhetorical function. He proposes that we 

understand fieldwork as a surprise‐generating practice. Surprise, he suggests, can be and ought to be 

purposively sought out through a structured and normed technique or set of techniques. The aim of this 

practice is to produce a result that can be anticipated, even if this anticipated result is, somewhat 

paradoxically, the discovery of something unexpected.i I am particularly intrigued by the connection 

between this analysis of fieldwork as a surprise‐generating practice and the broader question of 

2 
 



research that Rees poses. If fieldwork as a surprise‐generating practice is structured and normed, these 

norms must relate to, and be conditioned by, the broader enterprise of anthropological research in 

which it is deployed.  

Rees summarizes the approach to these issues in Post‐Soviet Social as follows: If fieldwork 

functioned as a method to generate surprise—“unexpected, previously un‐thought of curiosities that 

break open the possibilities of research”—then research functioned as “the reconstruction of the field of 

inquiry in terms of the surprise generated by the field—and the clarifying, knowledge producing effort 

to write the history of...the surprising configuration that emerged out of fieldwork.” This seems to me 

just right, and I will add a couple notes to what he has written about how this problem of research after 

and in light of fieldwork relates to an anthropology beyond society and culture. But initially I want to 

raise a different question: What precedes the deployment of fieldwork as surprise‐generating practice? 

What, other than just “being there,” conditions the type of surprise that this practice aims to generate?  

This question suggests one of the central points I would like to explore, concerning the exact 

nature of the surprise generated by my fieldwork. The surprise I experienced was not that of sheer 

contingency. Nor—and here I want to slightly modify the formulations suggested by both Rees and 

Marcus—did it open up entirely new questions or fields of inquiry. Rather, it was conditioned by at least 

three things: 

(1) A prior orientation to problems and questions, given in part by a broader intellectual 
tradition, and in part by more specific disciplinary tendencies;  

(2) Choices about field sites—where to conduct fieldwork and what to focus on;  

(3) What might be provisionally called (though I hope someone could propose a more apt term) 
a problem‐space that is shaped by some conventional understandings—in whatever universe of 
discussion—in relationship to which a surprising, confounding, or disorienting discovery might 
be made, and in which such a discovery might provide the grounds for an intervention.   
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I want to say something about each of these factors that conditioned the surprise produced by 

fieldwork. In some way, I am simply rehearsing the framing of my book in light of Rees’ paper, or what I 

have understood of it. My hope is that in doing so I might provide some material for thinking about, 

following Marcus (2009: 25), “broader, elaborated view and model of the anthropological research 

process” in an anthropology beyond society and culture. 

 

Orientation   

My orientation to the Russian field was initially shaped by an anthropology of modern 

government that was just taking shape in the early 1990s when I began to study anthropology as an 

undergraduate. Among the texts that most influenced me were Jim Ferguson’s Anti‐Politics Machine, 

James Holston’s Modernist City, and Paul Rabinow’s French Modern. In light of the history that Rees 

outlines, one might note two ways (no doubt among others) that these studies were innovative for their 

time. First, they unapologetically took modern government, modern expertise, and modern 

governmental rationality as objects of anthropological investigation. They weren’t the first or only ones 

to do so; they were part of a broader call for “anthropologies of modernity” at this time (Rees 2013a). 

But they played a catalytic role in bringing such studies into the anthropological mainstream, and in 

establishing within anthropology a set of methods for conducting them. Second, if these studies pointed 

to an anthropology of modern political rationality they did not suggest it need be primarily ethnographic 

or fieldwork‐based. Rabinow’s book did not involve any fieldwork at all, though it was partly motivated 

by prior fieldwork that sparked an interest in French colonial planning. Holston’s book had a more 

prominent fieldwork component—and fieldwork was central to the book’s critical project—although 

that was combined with historical work on city planning and documentary analysis.  Ferguson’s book 

was based on initial fieldwork of a rather traditional sort that was also central to his critical project, 
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though it is worth thinking through how precisely that fieldwork contributed to its very broad reception 

and influence. How many of its readers recall what precisely his book had to say about attitudes towards 

cows among the miners of Lesotho?  

Anticipating something I return to below, I think that there is an important tension running 

through this work that I did not fully perceive when I first engaged it. All of these books were attempts 

to understand the constitution of the social field, in part through forms of “social” knowledge, whether 

urban planning, development, or epidemiology. Although all of these books thereby “anthropologized” 

the social (to borrow Rees’ phrase), none of them constituted social knowledge as an object of 

ethnographic investigation or even a site fieldwork per se. So the difference made by fieldwork (or its 

absence) is notable. Ferguson and Holston used fieldwork to ground a distinctively anthropological 

knowledge about the social that grasped things other kinds of social knowledge producers could not 

grasp. We might say that their authority stemmed, in part, from a claim to know society better. 

Rabinow, by contrast, refused to claim any epistemic privilege for anthropological knowledge viz these 

modern experts because his anthropology was not a form of social knowledge. If his book was a work of 

anthropology, it was, indeed, anthropology beyond society and culture.   

I wasn’t particularly attuned to these distinctions when I first encountered these books. At the 

time, they simply provided a point of entry—not just into my own research project but into 

anthropology as such. That is to say, I wasn’t interested in these books because they suggested a 

particular way to do anthropology. Rather, I was interested in anthropology because these books 

suggested that anthropology was a discipline in which one could study the kinds of things they were 

studying and conduct the kind of inquiry they were conducting. As I came to think of it later, they 

provided a way to take long running themes concerning government and rationality—drawn broadly 

from Weberian and Foucaultian traditions—and to constitute them as topics for a critical inquiry into 
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the present. These were anthropological inquiries that asked how, today, have life and population 

become targets of expert knowledge and political administration? 

If these studies were contributing to an emerging picture of modern political rationality, a 

couple things stood out, and provided for me points of orientation. First, the absence of the Soviet case 

from this literature was conspicuous. The Soviet Union was the great experience of planning that 

loomed over the entirety of the 20th century. It profoundly influenced 20th century urban planning, 20th 

century development thought and practice, and post‐war economic planning even in rich, nominally 

capitalist countries like France. And yet there was no account of Soviet governmental rationality 

equivalent to the one that these authors had provided for Brazil, Lesotho, and France.  Second, there 

was a curious fact related to the timing of this literature. These books were published long after the 

forms they were analyzing had undergone profound critique. Holston’s book was published thirty years 

after Jane Jacob’s Death and Life of Great American Cities; the “total planning” he analyzes was long 

since discredited in many quarters. The centralized, state‐led, infrastructure‐intensive development 

planning analyzed in Jim Ferguson’s book had undergone many waves of critique by the time his book 

was published in 1990; indeed, even the successor to the state‐centric development paradigm of the 

post‐World War II period had already come under severe criticism.ii Paul Rabinow’s book, meanwhile, 

was explicitly presented as a history of a present that was already receding into the past.  

So an obvious question presented itself: what comes next? How to update this literature in 

relationship to more recent developments? This question inescapably raised the problem of 

neoliberalism, which at that time was barely on the radar of the critical human sciences in the United 

States, though attention to it was about to explode. I do think that in the first instance I understood my 

interest in neoliberalism as, following Rees, an interest in difference with respect to time: What 

difference did neoliberalism make for the forms of Soviet social modernity? How, more generally, might 
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the emergence of neoliberalism be understood to mark a point of inflection in the history of biopolitical 

government? How might a study of neoliberalism tell us something, as Rees likes to quip, about the 

difference that today makes with respect to yesterday? And do we have the tools to think discerningly 

about this difference? 

So this was my starting point, my initial orientation. Since we are concerned here with surprise 

encountered through fieldwork, it bears emphasizing that it is also where I ended up. In this sense my 

experience is not quite adequately described by the trope in ethnographic writing that Marcus (2009: 

12) calls the story of “correction”, in which “the anthropologist starts out with the idea of researching 

one thing, but good, promising fieldwork…leads to something completely different, unexpected, and 

more interesting.” If fieldwork presented me with surprises, it didn’t present me with entirely new 

topics or problems. Looking back, it strikes me that my book really is about the things I set out to study.  

 

Field Sites 

If fieldwork is a surprise‐generating practice, how does one decide where to deploy it? While 

planning for fieldwork in Russia I decided to focus on small industrial cities. No doubt there were other 

possible choices, but this one seemed compelling for at least two reasons. 

First, small cities were the ideals of Soviet city planning. They were consistently held up as a 

model form for urban development throughout the Soviet period. Borrowing from a longstanding 

tradition of thinking about “garden cities”, Soviet urban planners thought that in small cities it would be 

possible to create a carefully planned balance between industrial enterprises, residential areas, leisure 

facilities, nature, and social services, thus avoiding the pathologies of urbanization and industrialization 

under capitalist circumstances. Despite the myriad problems with Soviet planning, the Soviet urban 

pattern was indeed characterized by an unusual preponderance of these cities. This is not to say that 
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they were typical. Rather, they were ideal‐typical. Small cities brought out a certain dimension of the 

Soviet experience in a one‐sided and exaggerated fashion; they brought its contours into relief.  

Second, I thought these cities might be interesting places to study post‐Soviet transformation, 

and in particular the project of neoliberal reform. My reasons had to do, at least in part, with the specific 

structure of these cities. As I argue in Post‐Soviet Social, the entire project of social modernity in small 

industrial cities was “enterprise‐centric.” These towns were planned and built around one or two major 

enterprises that, in their turn, were responsible for most aspects of local life: employment, social 

services, housing, infrastructure, leisure facilities, and so on. So what would the collapse of planning 

institutions mean in these cities that, due to their small size, geographic remoteness, and economic 

homogeneity, seemed particularly ill‐equipped to deal with markets? Here, too, small cities seemed not 

so much typical of the post‐Soviet experience as ideal‐typic. In them, I thought, one could discover, in 

nearly ideal purity, a confrontation between a human settlement shaped by institutions of socialist 

planning and “neoliberalism” – whatever that was. 

Perhaps, in any case, there more to be said about case selection, the exemplar or ideal‐type, 

and anthropology beyond society and culture oriented to difference in time. 

 

Problem‐Space 

By the time I began to think about Russia in the mid‐ to late‐1990s, debates over post‐Soviet 

transformation had taken a particular shape that was both typical of and exemplary for broader 

discussions of globalization and neoliberalism. During the 1990s reform focused on the big issues of 

macroeconomic management and economic governance: privatization; interest rate and exchange rate 

policy; fiscal balance; and so on. Advocates of “transition” argued that such policies, if implemented 
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properly, could quickly turn Russia into a market economy that would at least be better than socialism 

for most people. Critics of transition argued that these policies would result in catastrophe for human 

communities shaped by planning and exposed suddenly to markets. As I argue in Post‐Soviet Social, 

these critics cast the stakes of post‐Soviet transformation—sometimes implicitly, often explicitly—the 

terms Karl Polanyi used to describe the birth of the liberal creed and the creation of market society in 

early 19th century Britain. They saw advocates of transition as exponents of a new liberalism that revived 

classical liberalism’s unwarranted faith in the “self‐regulation and harmony” of market society. And they 

pointed to myriad examples of reactions against this process, understanding them as instances of what 

Polanyi described as a self‐protective reaction of society defending itself against the ravages of the 

market.  

My expectations and questions were structured by this “Polanyian” framing of post‐Soviet 

transition. At the very least, it provided a baseline interpretation of the stakes of neoliberalism, both in 

the post‐Soviet context and more generally: markets versus the existing substantive organization of 

society.  Certainly, it suggested a way to make quick sense of the situation in small industrial cities when 

I arrived. Following the collapse of Soviet planning institutions the enterprises in small industrial cities 

across Russia experienced dramatic collapse. Since everything depended on the major industrial 

enterprises, everything was affected by these enterprises’ rapid decline; they seemed threatened, 

indeed, by what Polanyi called “death from exposure” to market forces. At the same time, a range of 

mechanisms served to prop up these cities during the hard years of the 1990s, whether these were 

government subsidies to enterprises, the much discussed barter economy, various “informal” activities 

by individuals and households, or government social welfare payments. This dynamic was, again, readily 

legible in Polanyian terms. The devastation of neoliberal marketization—a profoundly anti‐social force—

triggered self‐protection. The critical response (for both foreign scholars and many Russians of various 

stripes): society must be defended. 
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(The Obligatory) Surprise! 

Had I conducted fieldwork in the mid‐1990s it is entirely possible that I would have simply 

confirmed this Polanyian story – or confirmed, at least, that this was how the politics of neoliberal 

reform were being played out in post‐Soviet Russia. But my fieldwork began only in the second half of 

1999, by which time the situation had changed in important ways. The ruble was devalued in the 

summer of 1998, immediately changing the terms of trade for Russian producers, and triggering sharp 

recovery in many small industrial cities, including the ones I worked in. This economic recovery 

combined with a rise in global oil prices to relive pressure on government budgets at the federal, 

regional, and local levels. As a consequence, social welfare payments and public sector wages – both of 

which were crucial in these towns – began to flow with greater regularity, and vital social services were 

better funded. Many cities whose very survival seemed in question during the 1990s began to revive.  

At the same time, the reform agenda shifted. The big economic governance items like 

privatization and liberalization were either completed or had gotten as far as they were going to get. In 

any case, without pressure from external creditors—whose money was no longer needed—the high 

profile battles over such reforms were a thing of the past. Instead, the dominant topics of reform in the 

2000s related to ongoing concerns of state administration: budgetary management; infrastructure 

reform; social welfare reform; and so on. If there was an ethnographic present for my research it was 

this moment of “second wave” reform was just taking shape. Proposals for budgetary reform, 

communal service reform, and various types of social payment reform were just being discussed, and in 

some cases tentatively implemented, at the local level. 

These reforms were of particular interest since they grappled directly with the institutions of 

social modernity whose planning, creation, and reform I had set out to study in the first place. The 
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surprise, simply, was that these reforms did not follow the Polanyian pattern. Some features of these 

reforms seemed distinctly neoliberal: their emphasis on “commercial” principles; their concern with 

incentive problems; their grounding in a critique of the inefficiency of existing governmental practice; 

their focus on individuals rather than collectivities as the beneficiaries of social welfare. But other 

features of these reforms confounded standard understandings of neoliberalism. In many cases they 

accepted and reinscribed the norms of Soviet social modernity, and simply reengineered existing 

patterns of provisioning. Moreover, they criticized the existing social welfare systems that had been 

inherited from the Soviet Union not just for their inefficiency or their “socialization” of things that ought 

to be left to the market but also for neglecting the poorest and most vulnerable households, and for 

lavishing social welfare benefits on rich families. Working through these reforms on a local level, the 

small industrial city began to appear, if only tentatively, in a new light. It was no longer simply a relic of 

planning holding out against the tide of neoliberal marketization. Instead, I began to understand the 

small industrial city as an exemplary space in which these reforms could be seen to engineer a tricky 

articulation between the norms of Soviet social modernity and the principles of market organization and 

liberal government. It was not the social as such that was at stake or under threat. Rather, it was a 

particular variant of social modernity that was being replaced in partial, somewhat contingent, and 

extremely interesting ways by another social modernity, another vision of social citizenship, a different 

form through which life and population are constituted as governmental problems. 

 

Derailment and reconstruction: research after fieldwork… 

I finished my year of fieldwork with lots of insight into many things about post‐Soviet Russia. But 

I was at sea with respect to the central question with which I began: neoliberalism and its relationship to 

the history of Soviet biopolitics. How to conceptualize these reforms? Were they simply not neoliberal? 

Were they examples of a neoliberalism that had been modified through their translation into the 
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Russian scene? Was the apparent commitment to social welfare I discovered in them just an 

ameliorative adaptation of a neoliberal project still defined, at its core, by a logic of capital accumulation 

and class power? Or was neoliberalism something different from—or at least dramatically more 

complicated than—what most critical commentators said it was?  

At the time, two models from within anthropology suggested themselves for reengaging 

neoliberalism through ethnography and through an anthropology of society and culture. One followed 

from the suggestion that Jean and John Comaroff made in their work on occult economies: that one 

could study, through ethnography, the dialectical interplay between localities and the global culture of 

neoliberalism or the global effects of millennial capitalism. In this case, anthropology would be 

reinscribed as an expertise of the local, the social, and the cultural, though these are transected by 

global vectors. Another possibility—exemplified in a book on Russian reforms by the anthropologist 

Janine Wedel—involved tracing the “translational” work of transnational networks of actors 

(“transactors”, in her terms) who brought neoliberal ideas and schemas of reform into the Russian 

context. Here the objects are networks, social ties, and mechanisms of cultural translation, and so on. 

Either option suggested more fieldwork, since neither question had been clearly formulated in my 

original fieldwork, which had focused on the institutions of social modernity and their post‐Soviet 

transformation. And indeed, in the long interregnum between finishing my dissertation (which I did very 

quickly) and finishing my book (which I did slowly, painfully, and intermittently) it occurred to me on 

many occasions that I really ought to return to the field to make my project properly anthropological. 

But I did not undertake more fieldwork; indeed, I never returned to Russia to do research of any 

sort (and, in a sense, I stopped worrying at that point about whether what I was doing was 

anthropology). The reason, beyond the logistical barriers, was that I was not convinced that doing so 

was the best way to make progress on the question I had set out with, and that ultimately interested me 
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the most: What is neoliberalism? And what difference does it introduce with respect to the existing 

forms of social modernity? From this perspective, it seemed that the available models of anthropological 

work—anthropologies of society and culture—would of necessity take for granted and thus obscure 

precisely what had emerged as the most interesting finding of, or should I say hypothesis generated by, 

my fieldwork: that neoliberalism might be thought not in opposition to social modernity but as a kind of 

social modernity, perhaps a reflexive moment of social modernity. To address that question it seemed 

necessary to turn to research beyond fieldwork: a study of certain traditions of neoliberal thought that 

proved relevant to the Russian reforms I examined; genealogical work on neoliberalism and the social 

state; concept work. This is a crucial moment: if we understand fieldwork not as the essence of 

anthropological method but as a practice, and if we must also therefore develop a more serious theory 

of its value in research design, we should also allow for the possibility that, in some cases, it is the wrong 

tool for the job.iii 

 

…fieldwork in anthropology beyond society and culture 

To briefly conclude, it bears asking what, precisely, the value of fieldwork is in the kind of study I 

was engaged in. Here I would like to refer back to my earlier suggestion that it is possible to distinguish 

two ways of approaching the study of modern government, governmental rationality, technical 

expertise, and the production of social knowledge.  

In one model, the anthropologist positions him or herself as a contending producer of 

knowledge about the social. Here anthropological authority rests on the ability to know the social 

better. Fieldwork in the form of ethnography (however ethnos is configured) plays a privileged role: it 

gets close to practices, to experience, to the quotidian, the anecdotal, the local, the circumstantial.   
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In the other model the anthropologist resolutely refuses any epistemic privilege. So what is the 

role of fieldwork? I am not convinced that there is any necessary role for fieldwork (again the example 

of French Modern, as well as my own work current work on security – perhaps these are not works of 

anthropology?). But I am convinced by Rees’ claims that if fieldwork functions in such an anthropology it 

functions to generate surprise, and the particular kind of “radical” surprise that belongs to difference 

with respect to time. Moreover I identify entirely with the way that Rees describes the experience of this 

surprise: “the experience that one’s concepts don’t work any longer—that an opening has occurred, a 

mutation, a rupture; that we live in a situation we have not yet learned to come to terms with (largely 

because the conceptual presuppositions implicit in the already existing concepts are inadequate to the 

new situation…).”  

But keeping in mind how this surprise is conditioned by what comes prior to fieldwork, I think 

there is some cause for caution in placing too much emphasis on surprise. Some discussions of the 

“surprise” of fieldwork create the impression that the fieldwork experience is sui generis – that the 

surprise is merely circumstantial, purely serendipitous. But as I have indicated, this is not precisely what 

goes on, and there is much to say about how surprise is conditioned and about how fieldwork, as 

surprise‐generating technique, is deployed. The surprises of fieldwork do not provide us with entirely 

new questions and problems. Instead, they provide us with unanticipated and previously unknown ways 

of putting questions, problems, and concepts into play in a field of inquiry; or in observing how they 

have been put into play in particular circumstances. As I put it in Post‐Soviet Social (and it still seems 

right to me), what fieldwork offers is an orientation to a “grouping of sites and a set of problems that I 

simply could not have stumbled upon otherwise” (Collier 2001: 29). Fieldwork is thus seen as one piece 

of a broader arc of inquiry whose function is to specify problems, rectify (or simply problematize) 

concepts, and orient further research.  
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i A characteristic feature of recent history is the invention of new techniques—replicable practices with results that 
can be anticipated if not known or predicted in advance—for generating surprising results. 
ii As I show in Post‐Soviet Social, by the late 1980s and early 1990s many of the problems of early structural 
adjustment policies had been recognized, and the paradigm of structural adjustment was already beginning to 
shift, though not as dramatically as it has in the period since the late 1990s. 
iii In this sense it seems to me that Rees’ claim that anthropology beyond society and culture is quintessentially a 
field science could use more discussion. Certainly there are other kinds of surprise‐generating techniques 
(genealogy?) and methodological problems other than surprise‐generation that require equal attention. 


